《答案只有风知道》作者：西默尔

  他们派给了昂热拉一块坟地，它位于公墓高高一侧的最上面。从这个位置能看到所有的坟墓，能眺望整座城市，能看到海洋。大海今天是灰蒙蒙的，像天空一样，非常的孤寂。这里跟近旁的昂热拉平台上一样能看得很远。我听到雨水滴滴答答地落在平台上，但是从康托港到拿破仑海湾我没有看到一只船。为了不必望坟墓，牧师讲话时我老望大海。可后来我又不停地望着坟墓。掘墓人还在用绳子拽着昂热拉的棺材。我从前不认识这位牧师。他负责昂热拉生活的加利福尼亚区。他昨天来找到我，主动要求通过一家殡仪馆代我办理一切手续。这是一位非常和气的牧师，我感激他，因为我连一步路都无法走，无论是昨天还是今天上午。昨天他们一直将我留在布洛赛医院里，今天上午他们给我打了几针，然后我才能走、能站、能讲、能念、能写。我也能够思考了，真不幸。这位牧师打听了一些有关昂热拉的情况，因为他不熟悉她，他该怎么写悼词呢？因此我对他讲了一点，全是不重要的事，重要的事我没能讲。如果我想讲的话，我真的会泣不成声。我告诉牧师，昂热拉心地善良，正直勇敢，我爱她胜过爱一切。牧师后来在墓旁讲了所有这一切和另外一些东西。认识昂热拉和我的人们都来了。我们站在雨中。我站在最前面，站在敞开的墓坑旁，站在一大堆花束前。我发现矮个子督察拉克洛斯、探长鲁瑟尔和加斯东·迪尔曼站在我周围，还有清洁女工阿尔奉欣·佩蒂，她老是为我们的幸福祈祷，凯马尔夫妇，泽尔热，“庄严”酒店的那位泊车师傅，那位年轻的画家，他夏天在十字架路上展销他的画作（我不知道他从哪儿得知了昂热拉的死讯），“费利克斯”的老板，尼古拉，“黄金时代”的老板，雅克，康托港俱乐部的调酒师领班，帕斯卡勒和克劳德·特拉博，昂热拉专门画过像的小格奥吉娅，以及她的父亲，来自好莱坞的大电影制片商，“庄严”酒店的我们的“侍者”罗伯特，“保安警”赌场里坐在收银台后面的那位老太太，她已经八十岁了，还在工作，波恩联邦财政部的那位衣着过分整齐的丹尼尔·弗里瑟博士，他有一张镇定、憔悴的脸，还有大概二十几个我不认识的人。弗里瑟是昨天一大早到达的，来澄清克斯勒的案子。他在医院里探望过我，向我表示了他的同情。我不知道他都讲了些什么。   牧师讲了很长时间，他是好意，可他讲的都是无关紧要的事。我感觉，我一分钟一分钟地越来越不安。我的脚很疼。   “……人，由女人生下，短暂人生，充满不安。他像一朵花开放又凋落。他像个影子一样逃跑。风不再知道他的处所……”   自昂热拉死后我就哭过，可是没有人看到，我在内心里哭。我的脸看上去一定像个面具，一个石头面具。当牧师这样祈祷时，我眺望着大海，海上乌云笼罩。在乌云和大海之间有一层密密的雨纱在飘。然后，掘墓人终于用绳子将棺材放下了墓穴。牧师伸给我手，说了点我没听懂的话，然后递给我一把小铁铲。我弯下身，铲起一点湿土，抛了进去，抛在昂热拉的棺材上。铲子然后传给一个个来参加葬礼的人。他们全往棺材上扔土，还有许多的花。他们全都跟我握手，有些人也讲了点话，但我不知道讲的是什么。他们一个接一个地走了，最后剩下我一个跟四名掘墓人。他们合上坟墓，同时边吸烟边交谈。我站在一边，不停地眺望大海，昂热拉曾经那么爱它。天色已经暗了，我冷得直抖。我看着掘墓人结束他们的工作，把所有的鲜花和花环放在堆起的土堆上。然后他们也走了。这个墓当然还没有完。我挑选了一块墓碑，付了钱，请求在上面只刻一个词：昂热拉。他们告诉我，要过一段时间，土才能坚固，他们才能将石头、那块黑黑平平的大理石运过来。   大羊圈公墓确实非常大，但最后还是只剩下了我一个人。我走近那个土丘，想跟昂热拉交谈。我确实尝试过，尽了最大的努力，因为我还有许多的话要对她讲。但没有意义，我一句话也想不起来。于是后来我穿过雨走向公墓的出口，坐进了昂热拉的车子。这一天我头一回驾驶这辆梅塞德斯车，它的左侧座位上有几个枪眼。我原来送给昂热拉的那只小熊挂在挡风玻璃下方。我非常慢地开回城里，沿着十字架路向下，经过“庄严”酒店，经过“费利克斯”，经过几·克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店。   我把梅塞德斯车开进了车库，锁好了。在住宅区大门口，有一个男人向我打招呼，当我从电梯出来到楼上时，又有第二个，他站在门外。鲁瑟尔还让人一直保护着我，虽然克斯勒已经死了。但我跟垂死的克斯勒讲的是德语，我周围没有人听得懂我们。我只告诉鲁瑟尔，克斯勒受命干掉我，让我停止到处探听。同样的话我也对弗里瑟讲了。所有其它的东西新闻界都将获知，如果我们的公证员黎贝勒把巴黎国家银行保险箱里的材料，连同这份长篇报告和钻石伊尔德的招供、照片和磁带在苏黎世向新闻界公布的话。这期间我没有见到黎贝勒，他也没来公墓上。可他知道他该怎么做。我当然不断地问自己，他们为什么要促成克斯勒作出这一疯狂的举动。钻石伊尔德一清二楚，如果昂热拉或者我死于非命，他们会有什么样的遭遇。这些人失去理智了吗？他们给自己找到了一条出路，令我们的证据不重要了吗？不管我怎么绞尽脑汁，我想象不出会有这么一条出路。无论如何我没有想太长时间，我很快就累了，很难集中精力。   房子里变冷了。我打开所有的灯和所有的电视机，从一间房走进另一间房，非常仔细地打量了一切画室里已经画完和完成了一半的画像，厨房里的餐具，我经常在上面坐过的小凳子，我的衣橱和昂热拉的衣服。我试着再次从布料里闻出她的皮肤的香味，但我很快就放弃了，因为我受不了这个。我走进我们的卧室，在宽大的床上躺了很长时间，我们总是一起睡在上面。最后连这个我也无法忍受了。我看了我们所有的像。客厅里的桌上有一只杯子。杯子里还有半杯茴香酒。在她开车去接我出院之前，昂热拉一定喝过。杯子上有一个唇膏印，当我坐在昂热拉的写字台旁写下这些字行时，它就放在我的面前。   雨又下大了。我先前听见，门外的警官被另一名警官换岗了，我一直在往下写。又花了相当长的时间。现在是二十二点十五分。我刚才给公证员黎贝勒打过电话，对他说，请他十一点钟无论如何再来一下，取我的报告这最后几页。然后，他应该照我们约定的去做。他讲，他理所当然会这么做。我也找过门外的刑警，他坐在电梯旁的楼梯口。我把房门钥匙给了这位警官，对他讲，公证员黎贝勒十一点要来。请放他进房，黎贝勒来取一点东西。我想躺一下，因为我累了。这位警官也通知到了。他会带黎贝勒进屋。在我跟这位刑警讲过之后，我回到屋里，来到平台上，走进雨里，它冷冷地有力地打在我脸上。这时我突然想起来，曾经有人警告过昂热拉当心而。这个人也曾经讲到过那许多白大褂和某个将要死去的人。那之后我又想起来贝尼斯夫人，卡诺特街上“奥地利旅馆”里的那个算命女人。她说，那之后昂热拉和我之间就什么也没有了，我们将化为一体，永远幸福。这事儿，她说，还将在这一年发生。是的，讲所有这一切的是贝尼斯夫人。   我走过平台。那许多的花有一部分被雨打落了。我越过栏杆往下看，昂热拉曾经想跳下去。房子的位置确实很高，我看到底下的水泥地面。如果从这儿跳下去，必摔死无疑。   我走回屋内。我听到电视机里在播新闻，但没听明白。我关掉了所有的电视机和所有的灯，只留下写字台上的灯，然后我写下了这几行。黎贝勒一刻钟后就会来。我要将我的报告的最后几页放整齐，好让他很快就发现手稿。我相信，我写下了所有重要的内容。现在我要走回到平台上去。栏杆潮湿得发亮，但是很容易跃过它。一切肯定非常快。