第22章 非对称性拿铁

关灯
    梅雨季的潮气在玻璃窗上凝成水雾时,林静如往常般推开店门,却破天荒没走向老位置。

    她站在量子玫瑰前犹豫了三秒钟,浅灰色真丝衬衫被中央空调吹起涟漪,露出锁骨处新纹的克莱因蓝蝴蝶——翅膀边缘还泛着红肿。

     "今天换到窗边吧。

    "她指尖扫过绿绒桌布,在第三桌停住。

    那里残留着前位客人洒落的焦糖渍,凝结成不规则的银河系投影。

    W的尾巴突然竖起,咖啡机发出欢快的咕噜声。

     我擦拭着浓缩杯,注意到她换掉了那支用了十年的鳄鱼皮手包。

    新买的藤编提篮里斜插着支蔫头巴脑的向日葵,花瓣边缘蜷曲成四十岁特有的松弛弧度。

     "冰美式..."她惯常的尾音突然打了个旋,"不,试试你们的新品。

    "美甲划过菜单上"量子纠缠拿铁"的字样,珊瑚色甲油剥落处露出原本的珠光粉——上周家长会班主任说她儿子总在作文里写"妈妈的指甲像珊瑚礁"。

     后厨传来虹吸壶的叹息。

    小敏探出脑袋,鼻尖沾着可可粉:"苏姐,蝴蝶夫人豆用完了!"这丫头自从被安娜夸过胎记后,每天换着花样编头发,今天把酒红色斑痕编进了麻花辫里。

     "用我私藏的也门摩卡。

    "林静突然开口,藤编提篮里变戏法似的掏出包咖啡豆,"朋友从拍卖会带的,说是尝得出沙漠月光。

    " 豆子倒进磨豆机的刹那,异香惊醒了打盹的W。

    橘猫蹿上吧台,尾巴扫落她衬衫第二颗纽扣。

    我弯腰去捡,瞥见她胸衣边缘露出的墨绿纹身——分明是盖在旧纹身上的,隐约能看出"永志"二字的轮廓。

     "离婚协议签完那天去纹的。

    "她将领口往上提了半分,手法娴熟如十年前遮掩家暴淤青,"盖的是前夫名字。

    "向日葵突然抖落两粒花粉,在虹吸壶的蓝火里爆出微型超新星。

     量子纠缠拿铁端上时,杯壁的克莱因瓶拉花正在逆时针旋转。

    林静舀起奶泡送入口中,眉心皱起又舒展:"像...像台风过境后的海鲜市场?"她突然笑出眼泪,法令纹里卡着星巴克打工时的旧时光——那会儿总觉得喝手冲是装腔作势。

     穿亚麻衫的老主顾凑