第32章
关灯
小
中
大
“不是很清醒，但我连续数年都梦到那一夜。
那天夜里，德国人前来抓住了父亲和母亲。
我始终还梦到那沉重的皮靴。
然后，我连续数年在睡熟中喊叫，孩提时。
” 后来她连续数年在睡熟后喊叫…… “也许这就是那引起色素变化、那位算命女人讲到的惊吓。
” “是的，有可能。
这我还从没想到过，奇怪。
” “请您注意，一旦你有一天快活了，这块白斑就会消失。
” “我很快活啊！” “不，”我说，“这我不相信。
您不快活。
” “我就是快活！” “不是。
” 她喝光了她的杯子。
“请您再给我倒上。
您也倒上吧。
咱们反正得至少等到十一点。
” “您不快活。
”我说，斟满酒杯，“您装成这样，但是您不快活。
”昂热拉注视我良久。
“您说得对。
”她惊奇地说，“您是对我讲这种话的第一个人。
对，是的……我让您感到像是喝醉了吗？” “十分清醒。
” “对，我也是这种感觉。
当时，当时我喝醉了，是的。
上帝啊，我当时醉了……” “什么时候？” “当我得知……当他对我说……”她又注视着我。
“对于我，您是个陌生人，罗伯特。
我不知道，我为什么要对您讲这件除了我只有一位牧师知道的、我从没讲过的事。
” “您若不想讲，就别讲。
” “可我想讲！这不是很奇怪吗？对，我要讲给您听。
为什么偏偏对您讲，这我不知道。
但您应该听听今天，您今天下午妒忌劳伦特了。
” “妒忌谁？” “劳伦特·维阿拉，那个海军军官。
” “噢，他呀。
对，是这么回事。
”我说。
“可您没理由妒忌。
我爱的不是他。
另一个男人，对，我爱过他。
这现在已经过去三年了……”她的声音越来越缥缈，“我以前从没像爱他那样爱过任何人……我完全忘记了自我。
当一个人真正地爱上时，他就不会再想到自己了，而只是想对方，对不对？” 我沉默，秋千轻晃。
我吸烟，慢慢地啜饮，凝视着昂热拉美丽的脸庞。
“我的生命就只是为了这个男人……他住在这里，在这座房子里……我们准备结婚。
他常外出，可当他来到戛纳时，他一直在这儿，在我身边。
我为婚礼准备一切，您理解吗？我们想偷偷结婚，然后再公布。
但是在这种情况下，一个女人还是有很多事要准备的，对不对？” “对，肯定是的。
”我说。
她已经根本不在听我讲了。
“后来到了那个晚上。
那……”她顿住了，随之是一阵长长的静寂，“那天他对我说，他不能娶我。
我非常难过，但他已婚，有两个孩子。
他住在亚眠。
我从没怀疑过他。
我以为是听错了。
但我听到的是事实……这……这对于我是残
那天夜里，德国人前来抓住了父亲和母亲。
我始终还梦到那沉重的皮靴。
然后，我连续数年在睡熟中喊叫，孩提时。
” 后来她连续数年在睡熟后喊叫…… “也许这就是那引起色素变化、那位算命女人讲到的惊吓。
” “是的，有可能。
这我还从没想到过，奇怪。
” “请您注意，一旦你有一天快活了，这块白斑就会消失。
” “我很快活啊！” “不，”我说，“这我不相信。
您不快活。
” “我就是快活！” “不是。
” 她喝光了她的杯子。
“请您再给我倒上。
您也倒上吧。
咱们反正得至少等到十一点。
” “您不快活。
”我说，斟满酒杯，“您装成这样，但是您不快活。
”昂热拉注视我良久。
“您说得对。
”她惊奇地说，“您是对我讲这种话的第一个人。
对，是的……我让您感到像是喝醉了吗？” “十分清醒。
” “对，我也是这种感觉。
当时，当时我喝醉了，是的。
上帝啊，我当时醉了……” “什么时候？” “当我得知……当他对我说……”她又注视着我。
“对于我，您是个陌生人，罗伯特。
我不知道，我为什么要对您讲这件除了我只有一位牧师知道的、我从没讲过的事。
” “您若不想讲，就别讲。
” “可我想讲！这不是很奇怪吗？对，我要讲给您听。
为什么偏偏对您讲，这我不知道。
但您应该听听今天，您今天下午妒忌劳伦特了。
” “妒忌谁？” “劳伦特·维阿拉，那个海军军官。
” “噢，他呀。
对，是这么回事。
”我说。
“可您没理由妒忌。
我爱的不是他。
另一个男人，对，我爱过他。
这现在已经过去三年了……”她的声音越来越缥缈，“我以前从没像爱他那样爱过任何人……我完全忘记了自我。
当一个人真正地爱上时，他就不会再想到自己了，而只是想对方，对不对？” 我沉默，秋千轻晃。
我吸烟，慢慢地啜饮，凝视着昂热拉美丽的脸庞。
“我的生命就只是为了这个男人……他住在这里，在这座房子里……我们准备结婚。
他常外出，可当他来到戛纳时，他一直在这儿，在我身边。
我为婚礼准备一切，您理解吗？我们想偷偷结婚，然后再公布。
但是在这种情况下，一个女人还是有很多事要准备的，对不对？” “对，肯定是的。
”我说。
她已经根本不在听我讲了。
“后来到了那个晚上。
那……”她顿住了，随之是一阵长长的静寂，“那天他对我说，他不能娶我。
我非常难过，但他已婚，有两个孩子。
他住在亚眠。
我从没怀疑过他。
我以为是听错了。
但我听到的是事实……这……这对于我是残