第33章
关灯
小
中
大
“他是一个有灵性的人，”埃米莉说，“上帝赐予他一项特殊的使命，让他帮助别人。
他告诉我他如何帮助了赛迪，又如何帮助了你。
” “他没有帮我。
”我想多说几句，向埃米莉解释主教对我说过的话。
但那是他的话，不是我的。
我无话可说。
我走了五十英里来告诉她这番话，却成了哑巴。
“他承受着比别人更多的魔鬼的诱惑，”埃米莉说，“因为他的天赋，因为他是撒旦的威胁。
这就是他有问题的原因。
因为他的正义。
” 她坐了起来。
黑暗中我能看见她长长的马尾辫的轮廓。
“他说他会伤害我，”她说，“我知道这是因为撒旦。
但有时我怕他，我害怕他会做出什么。
” 我告诉她，她不应该嫁给一个让她害怕的人，谁都不该这么做，但这句话从我嘴里说出来毫无说服力。
我相信这些话，但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活。
我凝视着黑暗，搜寻她的脸庞，试图理解哥哥对她施加的力量。
我知道，他曾用那种力量控制过我，现在还残留一些影响。
我既没有被他的魔咒掌控，也没有完全摆脱。
“他是个有灵性的人。
”她又说了一遍，然后钻进睡袋。
我知道谈话结束了。
秋季学期开学的前几天，我回到了杨百翰大学。
我直奔尼克的公寓。
我们几乎没怎么交谈过。
他打电话给我时，我不是要去换绷带，就是要去做药膏。
尼克知道我父亲烧伤了，但他不知道烧伤有多严重。
我隐瞒的信息比我提供的要多，我从未说过发生了爆炸，也从未提起我“探望”父亲不是去医院，而是在我们家的起居室。
我没有告诉尼克，父亲的心脏曾停止跳动。
我也没有向他描述父亲那扭曲的双手、灌肠，以及我们从他身上刮下来几磅坏死的液化组织。
我敲门，尼克开了门。
见到我他似乎很惊讶。
“你爸爸怎么样了？”我和他坐在沙发上后，他问。
回想起来，这可能是影响我们之间感情的最重要的时刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我却没有那么做。
这是爆炸后我第一次见到尼克。
也许当时我该把一切都告诉他：我的家人不相信现代医学；我们在家用药膏和顺势疗法治疗烧伤；事故太可怕了，比可怕更糟糕；这一辈子我永远不会忘记烧焦的肉的味道。
我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强大。
可是我没有，我把这个担子留给了自己。
我和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危。
我相信我能修复这个裂痕现在我回来了，这才是我的生活，即使尼克对巴克峰一无所知，那也没关系。
但是巴克峰不肯放过我，将我紧紧攫住。
黑板上经常出现父亲胸部烧黑的伤口，翻开课本的书页时，我会看到他下垂的口腔。
记忆中的那个世界在某种程度上比我实际生活的世界更鲜活，我在两者之间穿梭游走。
尼克会拉着我的手，有那么一刻，我与他在一起，感受他的肌肤与我的相碰带来的惊讶。
但当我看着我们相扣的手指时，画面变了，那只手不是尼克的了。
根本不是手，而是血淋淋的爪子。
睡觉时，我将自己完全交由巴克峰处置。
我梦见卢克，梦见他的眼珠后翻。
我梦见爸爸，梦见他肺部缓缓呼吸的杂音。
我梦见肖恩，梦见我的手腕在停车场被折断的那一刻。
我梦见自己，一瘸一拐地跟在他身边，高声发出尖利可怕的大笑。
但梦中的我长着一头长长的银发。
婚礼在九月举行。
我满怀焦虑地来到教堂，仿佛从充满灾难的未来被送回此刻。
这一刻，我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。
我不知道被派来做什么，所以我绞动双手，咬紧牙关，等待关键时刻的到来。
婚礼前五分钟，我在女卫生间吐了。
当埃米莉说“我愿意”时，我变得浑身无力。
我又像一个幽灵般，回到了杨百翰大学。
从我的卧室窗户向落基山脉望去，我惊讶地发现它们看上去是那么不真实，如画一般。
他告诉我他如何帮助了赛迪，又如何帮助了你。
” “他没有帮我。
”我想多说几句，向埃米莉解释主教对我说过的话。
但那是他的话，不是我的。
我无话可说。
我走了五十英里来告诉她这番话，却成了哑巴。
“他承受着比别人更多的魔鬼的诱惑，”埃米莉说，“因为他的天赋，因为他是撒旦的威胁。
这就是他有问题的原因。
因为他的正义。
” 她坐了起来。
黑暗中我能看见她长长的马尾辫的轮廓。
“他说他会伤害我，”她说，“我知道这是因为撒旦。
但有时我怕他，我害怕他会做出什么。
” 我告诉她，她不应该嫁给一个让她害怕的人，谁都不该这么做，但这句话从我嘴里说出来毫无说服力。
我相信这些话，但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活。
我凝视着黑暗，搜寻她的脸庞，试图理解哥哥对她施加的力量。
我知道，他曾用那种力量控制过我，现在还残留一些影响。
我既没有被他的魔咒掌控，也没有完全摆脱。
“他是个有灵性的人。
”她又说了一遍，然后钻进睡袋。
我知道谈话结束了。
秋季学期开学的前几天，我回到了杨百翰大学。
我直奔尼克的公寓。
我们几乎没怎么交谈过。
他打电话给我时，我不是要去换绷带，就是要去做药膏。
尼克知道我父亲烧伤了，但他不知道烧伤有多严重。
我隐瞒的信息比我提供的要多，我从未说过发生了爆炸，也从未提起我“探望”父亲不是去医院，而是在我们家的起居室。
我没有告诉尼克，父亲的心脏曾停止跳动。
我也没有向他描述父亲那扭曲的双手、灌肠，以及我们从他身上刮下来几磅坏死的液化组织。
我敲门，尼克开了门。
见到我他似乎很惊讶。
“你爸爸怎么样了？”我和他坐在沙发上后，他问。
回想起来，这可能是影响我们之间感情的最重要的时刻，那一刻我本可以做一件事，一件更好的事，而我却没有那么做。
这是爆炸后我第一次见到尼克。
也许当时我该把一切都告诉他：我的家人不相信现代医学；我们在家用药膏和顺势疗法治疗烧伤；事故太可怕了，比可怕更糟糕；这一辈子我永远不会忘记烧焦的肉的味道。
我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强大。
可是我没有，我把这个担子留给了自己。
我和尼克的感情已经贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危。
我相信我能修复这个裂痕现在我回来了，这才是我的生活，即使尼克对巴克峰一无所知，那也没关系。
但是巴克峰不肯放过我，将我紧紧攫住。
黑板上经常出现父亲胸部烧黑的伤口，翻开课本的书页时，我会看到他下垂的口腔。
记忆中的那个世界在某种程度上比我实际生活的世界更鲜活，我在两者之间穿梭游走。
尼克会拉着我的手，有那么一刻，我与他在一起，感受他的肌肤与我的相碰带来的惊讶。
但当我看着我们相扣的手指时，画面变了，那只手不是尼克的了。
根本不是手，而是血淋淋的爪子。
睡觉时，我将自己完全交由巴克峰处置。
我梦见卢克，梦见他的眼珠后翻。
我梦见爸爸，梦见他肺部缓缓呼吸的杂音。
我梦见肖恩，梦见我的手腕在停车场被折断的那一刻。
我梦见自己，一瘸一拐地跟在他身边，高声发出尖利可怕的大笑。
但梦中的我长着一头长长的银发。
婚礼在九月举行。
我满怀焦虑地来到教堂，仿佛从充满灾难的未来被送回此刻。
这一刻，我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。
我不知道被派来做什么，所以我绞动双手，咬紧牙关，等待关键时刻的到来。
婚礼前五分钟，我在女卫生间吐了。
当埃米莉说“我愿意”时，我变得浑身无力。
我又像一个幽灵般，回到了杨百翰大学。
从我的卧室窗户向落基山脉望去，我惊讶地发现它们看上去是那么不真实，如画一般。