我在咖啡馆观察人类

  那滴水悬在滤网下方，像一颗将落未落的眼泪，在晨光中折射出七种不同的咖啡馆倒影。W蜷在冰滴壶旁边，尾巴有节奏地轻敲壶身，每敲一下，水滴就颤动一次，但始终不肯落下。   "今天的冰滴要萃取七个小时。"苏暖自言自语，手指无意识地摩挲着玻璃壶壁。往常这个时候，第一滴咖啡应该已经落在壶底，在寂静的清晨发出清脆的"叮"声。   W的胡须抖了抖："不是时间变慢了，是你的耐心变薄了。"   窗外的天色呈现出奇特的渐变，不是从黑夜到黎明的自然过渡，而像是有人用调色板刻意调配的。街角的路灯明明已经熄灭，却在地面上投下不肯消散的光晕，像一个个固执的回忆。   苏暖数到第二百下心跳时，第一滴咖啡终于落下。但落下的速度如此之慢，她可以清晰地看到液体中悬浮的每一个分子，它们排列成复杂的道德困境模型。当这滴咖啡终于触底时，发出的不是"叮"声，而是一声悠长的叹息。   "这是...？"   "伦理萃取。"W用爪子拨弄着冰块，"每一滴都在解构你的等待。"   第二滴落下时，苏暖看到了自己十五岁那年，在书店偷看一本买不起的诗集。第三滴里是她上周对常客撒的谎，说特调咖啡已经售罄，其实只是不想再制作那款复杂的饮品。每一滴咖啡都携带一个微小的道德选择，在壶底慢慢堆积。   冰滴壶旁边的温度计显示室温是23度，但苏暖的手背却感受到了不同的温度——那是不同时间线上她做过的决定散发出的余温。有些灼热如昨日的愧疚，有些冰凉如未说出口的道歉。   W突然竖起耳朵："听。"